Đỗ Kh.


(Trang 1 / 2)   
« Trang trước
  
1
  2  Trang kế tiếp »

 Các bài viết của Tác Giả này

Đôi giày của Ferdinand

Phụ nữ Nhật nói riêng, và phụ nữ nói chung, không chơi Golf và không chơi gái, thì đã có cái an ủi là đi sắm giày. Đây chẳng phải nói ngoa, có một bận tôi đang ở trong một cửa hàng department store ở Singapore thì bỗng thấy nhốn nháo...

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (20)

Dù có quyến luyến nơi này đến đâu thì đến trưa cha con tôi cũng bị đuổi khỏi khách sạn, lý do như đã nói, là chỗ giữ trước chỉ có được mỗi một đêm. Ban ngày thì Miyajima khác hẳn, nhộn nhịp khách đến khách đi...

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (19)

Bên ngoài, nằm soải người trong bể dưới nửa sương nửa tuyết (trong đó có một phần ba là mưa), đêm mềm như những ngọn bách tùng.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (18)

Hòn đảo nổi tiếng nhờ cái cổng Torii sơn son nằm trên biển, là một biểu tượng Phù Tang có lẽ chỉ kém có núi Phú Sĩ. Tôi không cần tả, nếu người đọc nghĩ đến nước Nhật là hình dung ra ngay, kiểu nếu không tháp Eiffel thì cũng Khải hoàn môn

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (17)

Di động được sử dụng như là máy nhắn tin, xem mạng hay chụp hình, nghe nhạc nhiều hơn là để nói chuyện, ai cũng dán mắt vào hay là đeo phôn, tôi ít thấy ai chỗ đông người mà trổ tài ăn nói lưu loát.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (16)

Các phương tiện chuyên chở công cộng ở Nhật đều chật chội và đông khách nhưng ở Nhật không có móc túi, giật giây chuyền mà thông thường chỉ có nạn kề cạ và sờ soạng phụ nữ nào không may nằm trong tầm với kín đáo.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (15)

Từ Himeji đến Hiroshima cũng là Shinkansen cao tốc nhưng không giữ chỗ trước nên tôi gặp phải toa giường đứng. Ở Việt Nam có toa giường cứng giường mềm nhưng ở Nhật có toa “giường tựa vách” nghĩa là dồn nhau vào một đầu toa, chỗ lên xuống và phòng vệ sinh mà tìm một chỗ dựa gật gà.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (14)

Nói đến chuyện máy móc, tôi không hiểu tại sao ở Mỹ, mua phim trong phòng khách sạn thì chỉ việc dùng điều khiển từ xa của truyền hình. Còn ở Nhật hiện đại, phải ra đầu hành lang, bỏ 1.000 yen vào một cái máy...

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (12-13)

Về mặt truyền thống gia đình này, Việt Nam cũng kém Nhật nốt, nếu không nói là xa không kém những mặt khác, chưa thấy những Đỗ Mười Một, Mười Hai, Mười Ba và mới chỉ thấy hai mẹ con một nhà thi nhau dẫn các chương trình vidéo ca nhạc ở hải ngoại.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (10-11)

Tôi đến đây không phải vì cuộc sống by night mà là vì lâu đài cổ duy nhất bằng gỗ còn tồn tại, nghe đâu là xây dựng bằng cách lắp ráp xà ngang vào xà dọc mà không cần dùng đến một cái đinh...

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (8-9)

Biết thế nào mà nói, phụ nữ tôi chưa hề thấy người nào, ở đâu, mà lại xấu, chỉ tùy vào thứ ánh sáng rọi. Mười lăm năm trước, nhìn những cô này đi qua, tôi đã có một bài thơ thẩn thứ bỏ thì thương, nay nhân tiện chép vào đây cho kín giấy.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (7)

Một trong những tiếc nuối của tôi vào lần trước, là đã không có dịp một đêm cuối tuần đến disco Juliana’s. Thập niên 90 là thời của một fantasy khác, Bodycon, tức Body Complex.

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (6)

Năm 1970 xe con Toyota ở Mỹ vẫn còn bị coi là đồ mã và lúc bé, tôi vẫn từng được nghe bố mẹ nhắc đến hàng Made in Japan như ngày nay ta dùng từ miệt thị Made in Trường sa (xin lỗi, Made in China).

Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (5)

Cô gái trong tiệm ăn Beirut năm 1979 tôi không biết là ai, số phận ra sao, có bị tổ chức thanh lọc hay là trôi dạt về đâu. Phần anh Chen chơi dao của Malraux, tôi thú thật là La condition humaine (Man’s Fate) tôi không đọc đến hết.


Ở Ikeguburo cũng có mùi nước phở (4)

Đi lên đi xuống, tôi nghe mùi donut, một hàng dài kiên nhẫn vài ba mươi người đợi vào được đến KrispyKreme. Xế bên thì tất nhiên là tìm ra được một Starbucks.