Nguyễn Hữu Liêm


(Trang 1 / 2)   
« Trang trước
  
1
  2  Trang kế tiếp »

 Các bài viết của Tác Giả này

Đi giữa Khổ và Đau: Một ý nghĩa về lễ Vu Lan

Biên giới giữa đau và khổ vốn khó mà phân định. Tuy nhiên, sự khác biệt giữa hai là một yếu tố quyết định cho cơ sự tiến hóa của tâm thức con người. Trong cõi nhân gian thường nhật, chúng ta vốn bị lẫn lộn để pha trộn cả hai thứ vào nhau - như là trộn cát vào cơm cho những bữa ăn sinh hữu.

Khi Phụ Nữ Á Đông Lái Xe

Cung cách mà người phụ nữ Á Đông lái xe cũng rất là khác biệt với người phụ nữ Mỹ trắng.  Hãy nhìn xem. Người phụ nữ da trắng có nhiều nam tính hơn là ngay cả đàn ông Việt Nam nữa.

Khóc bạn Lê Hiếu Liêm

Liêm bắt đầu cuộc đời ở Mỹ bằng nghề cắt cỏ - cũng như bao nhiêu kẻ sĩ thất thời khác. Anh có làm một bài thơ trong lần ra mắt căn biệt thự to lớn anh vừa mới mua xong ở Danville, bắc California: "Người xưa tay trắng gầy cơ nghiệp. Ta nay cắt cỏ dựng cơ đồ."

Giữa Thực và Không Thực: Một triết luận về Internet

Bạn hãy tưởng tượng rằng mình đang ở trong một căn lều trong một trang trại trà giữa núi đồi Bảo Lộc, Lâm Ðồng, ngồi bên máy vi tính để "bước vào" thư viện đại học trên mạng.  Bạn chọn một cuốn sách.  Cuốn sách hiện lên trên màn ảnh vi tính như hình thể thực tế của cuốn sách bên ngoài.  Bên ngoài, cơn nắng vàng cao nguyên Việt Nam chiếu xuống thung lũng xanh rờn bên kia đồi.

Đã đến lúc cả hai phía, chính quyền và báo chí Việt Nam, phải tỉnh thức từ cơn ngủ say trong quyền lực và nô lệ để cùng nhau nhìn thấy một bầu trời tự do và nhân phẩm chung mà Heraclitus đã nhắc nhở đến từ hơn hai ngàn năm trăm năm trước.


Nơi bến đò Nguyễn Văn Trỗi

Làm người đàn ông, như Trỗi, cái khó khăn không phải là chịu đựng gian khổ, hay hy sinh thân mạng cho lý tưởng, mà là, như anh cảnh sát giao thông kia, khả năng vượt qua cám dỗ vật chất, khoái lạc.

Chuyện con gà trống ưa gáy vang

Trong đời sống con người, giới đàn ông viết báo như chúng tôi có ít nhiều cái máu rất giống các con gà trống, như con Bô Bồ, ở sau vườn nhà tôi.  Con gà nó ghét nhau vì tiếng gáy. Và chúng tôi rất muốn gáy. Gáy càng to càng thích.

Câu chuyện của chợ Hôm và sông Thạch Hãn

Cuộc đời của tôi, của ông Ðạo, cả vũ trụ này, chỉ là một phản chiếu ý thức? Ông Đạo gật đầu cười. Tôi nhắc đến Jacob Boehme, một triết gia Ðức, khoảng năm trăm năm trước, có nói rằng, Thượng Ðế sáng tạo con người có thể hiểu qua cái tỷ dụ một người đứng soi mình trước gương.

Bản mặt Janus: Hai hướng nhìn từ một tâm thức

Khi ở mỗi người Việt là một bãi chiến giữa quá khứ và tương lai, giữa tuyệt vọng và hy vọng, giữa điều kiện và khả thể, giữa thiết yếu và tự do, họ là viễn khách đang đi qua cánh cửa không gian Janus - vốn đòi hỏi họ có cùng lúc hai khuôn mặt nhìn ra hai phía từ một đơn vị ý thức.

Chuyện mộng ruộng

Đến bên bờ, cả đại dương chấn động, núi vỡ, nước dâng, mặt trời trở nên đỏ tím, giông bão trổi dậy, rung chuyển bốn phương trời.  Hai Lúa sợ hãi vô cùng.  Nhưng chàng sợ vợ còn hơn sợ trời đất và cả số phận con người.

Con người và thượng đế: một ý nghĩa về lễ Giáng Sinh

Nhưng cho dù vui chơi với chính ta trong tất cả những náo nhiệt tạm thời và vô vọng, bất định hướng, con người có lúc cũng phải mệt mỏi, để rồi mỗi cá nhân lại cũng phải trở về với chính mình, đối diện với khoảng trống tâm linh, và nhìn lại cái ta này thêm lần nữa.

Vác thánh giá đi tu thiền

Người Công giáo hoàn tất tư chất tín đồ khi họ vượt qua biên giới tôn giáo khép kín vốn thường hay nhân danh chỉ có mình mới là người "có đạo"; người Phật giáo hoàn mãn cơ trình tu học khi họ không còn vỗ ngực mình cho đạo ta là "khoa học, cao siêu". 

Dưới núi Vô Tích uống rượu với Kiều Phong

Nếu để tôi chọn làm một nhân vật trong kiếm hiệp Kim Dung, tôi sẽ chọn làm Mộ Dung Phục trong Lục Mạch Thần Kiếm, người ngày đêm theo đuổi cơ đồ khơi phục nước Mộ Yên của tổ tiên, chứ không là Kiều Phong, một con người nghĩa khí nhưng với đầy duyên nợ oan nghiệt.

Nếu con người, theo quan điểm thần học tây phương, là tác phẩm siêu việt và mang ảnh tượng của Thượng đế, và khả năng quan trọng nhất của hắn không phải là thể chất, mà là tư duy, thì khi một máy vi tính có thể đánh bại một vô địch cờ tướng, câu kết luận rõ ràng là, tác phẩm của Thượng đế đã thua sản phẩm của con người.

Ðời sống ý thức chỉ là một tảng băng nổi trên mặt biển - mà vô thức là phần ở dưới nước không thấy được thì to lớn gấp muôn lần vốn quyết định tất cả những sinh hoạt và nội dung ý thức.  Cái góc tối của vô thức chứa đầy những năng lực đầy khả năng kiểm soát - mà năng lực lớn nhất là libido: năng lực tính dục ẩn ức chỉ muốn thoả mãn bằng mọi phương diện và mọi giá.