Đăng lên/Published on 24.10.08

Nhìn về phía tây nơi những dãy núi mờ xa, mấy ngày hôm nay, nếu để tâm lắng nghe, người ta có thế cảm nhận được tiếng ì ầm rất nhỏ và tiếng đất rung chuyển. Trời ở đây rất trong, đứng trên ngọn đồi này có thể nhìn thấy những chiếc máy bay đến rồi đi và những chùm bom nối nhau rơi xuống.

Tình hình ngày một khẩn trương. Theo những nguồn tin chính thức từ các báo đài cho biết thì quân Tiên Phước cách thị xã Tam Kỳ về phía tây hai mươi km đã bị quân cộng sản Bắc Việt bao vây, và có thể thất thủ. Người dân hoang mang và lo sợ đến tột độ khi từng đoàn người từ Tiên Phước đổ về Tam Kỳ. Những trạm tiếp cứu đã chật nứt người tị nạn. Chính phủ không còn đủ khả năng để tiếp nhận và giúp đỡ vì vốn dĩ khả năng đã này rất hạn chế.

Một người hàng xóm của gia đình Tín quê ở Tiên Phước, những người bà con của chú ấy đổ xô đến xin được giúp đỡ, có đến bốn gia đình cần được giúp đỡ, nhưng nhà chú chỉ có thể cưu mang một gia đình thôi. Thế là chú phải cầu viện những người hàng xóm. Mẹ anh nhận lời cho một gia đình 6 người đến tá túc. Gia đình có hai vợ chồng khoảng 45-50 tuổi, một cụ già ngoài 70 tuổi và 3 người con. Cô con đầu khoảng 20 tuổi, hai cậu bé 15 tuổi và 2 tuổi. Ba anh cho người che thêm mấy tấm tôn lạnh cho họ ở tạm . Từ trước đến nay anh vẫn nghe nói: con gái Tiên Phước rất đẹp, anh hơi tò mò, anh ra giúp ba dựng căn nhà ”dã chiến” cho họ, và cũng để nhìn cô gái một chút, trông có đẹp không. Đúng là cô ấy đẹp thật. Trong bộ quần áo giản dị, trông cô vẫn rất hấp dẫn. Cô cao lớn và nảy nở. Lúc đầu, cô nhìn anh rụt rè, nhưng chỉ một lát sau,cô đã dạn dĩ. Cô giúp Tín một số việc. Sau một giờ, căn nhà đã hoàn tất, có thể che mưa che nắng được. Xong việc anh đi tắm, nhìn khuôn mặt mình trong gương, anh nhớ đến Thương và cảm thấy xấu hổ, ân hận. ”Tại sao mình lại quan tâm đến cô ấy”, Tín tự trách mình rất nhiều.

Tín dắt xe đi dạo một chút cho đỡ căng thẳng và cũng xem xét tình hình thị xã có gì biến động không. Khi dắt xe ra cổng anh gặp cô gái đó, tay xách mấy túi thức ăn. Tín chào cô bằng cái gật đầu trang trọng và tránh nhìn vào mắt cô. Một đôi mắt quyến rũ và rực lửa. Tín thấy cô không lo lắng gì cả. Chiến tranh ác liệt, cuộc sống tha hương không để lại một chút gì nơi nụ cười vô tư và duyên dáng của cô. Hình như cô không quan tâm đến chiến tranh và những gì đang xảy ra… Đối với cô, ai thắng trong cuộc chiến này cũng thế thôi.

- Anh đi chơi à - giọng nói con gái dịu dàng nhỏ nhẹ, trái ngược với vóc người to lớn và rất phụ nữ của cô.

- Dạ vâng! Chào chị. Tín nói.

Cô ấy hơi nũng nịu:

- Anh đừng gọi em như vậy.

Tín hơi ngượng ngùng vì sự căng thẳng của cô nên đánh trống lãng:

- Ởđây thức ăn có rẻ hơn Tiên Phước không?

Cô nhìn một thoáng vào túi thức ăn, rồi nhìn anh, cái nhìn sắc như dao làm anh thấy bối rối.

- Thịt thì bình thường, rau thì đắt hơn, còn cá thì rẻ như cho.

- Vậy thì tốt, chị vào nấu ăn đi kẻo trễ.

Tín nói và đi thẳng không dám quay lại nhìn, tuy trong lòng rất muốn biết cô ta có nhìn theo mình không? Chẳng để làm gì nhưng anh chàng vẫn muốn và rất vui khi các cô gái nhìn anh. Tín lại tự nhủ mình: ”mày là thằng đa tình, mày thật không xứng với sự đoan trang của Thương” .

Tín đạp xe qua cầu, con đường rải đá này dẫn xuống biển. Nhìn qua bên trái anh giật mình: trên cồn cỏ (người ta gọi là Cồn Thị, vì cái cồn đất khá dài này nổi lên giữa hai con sông có những cây thị cao hơn 20m. Mùa hè những cây thị đầy trái, trái tròn, nhỏ bằng quả banh tennis. Khi chín vàng, nó thơm lừng, một mùi thơm dễ chịu. Trái rơi đầy gốc, chẳng làm gì cho hết), những khẩu pháo nòng dài lêu khêu, nghếch lên, hướng về phía tây. Những người lính làm việc khẩn trương, anh dừng lại để xem cho biết họ làm gì. Họ làm việc lặng lẽ và căng thẳng. Những chiếc thùng gỗ mới toanh chứa đạn, chất cao gần đó. Như vậy là chiến tranh đã hiện diện ngay ở đây rồi. Và điều này có nghĩa là vùng phụ cận thị xã không kiểm soát được nữa. Tự nhiên Tín cảm thấy cảm giác ớn lạnh bao toả khắp người. Nếu thị xã thất thủ thì sẽ ra sao đây?.Tín mường tượng một sự bất hạnh hãi hùng đang phục chờ ở đâu đó!

Tín tiếp tục đạp xe đi về phía biển, có một dãy núi chạy dài theo hướng Bắc - Nam, khoảng 10km, nhấp nhô những ngọn núi thấp, trơ trọi, chỉ toàn là cây bụi cỏ lè tè, còi cọc. Tín men theo con đường đất đỏ, ven sườn núi thoai thoải. Leo lên đồi, anh luồn lách giữa những bụi cây, (ở quê anh người ta gọi nó là cây lá chổi, nó được dùng để nấu nước uống vừa thơm, vừa trị được một số bệnh). Nhìn về phía Nam nơi ngọn đồi đổ xuống hơi vội. Trên một bải cỏ xanh mượt, trước đây người ta thả nhiều trâu, bò ở đó. Bây giờ là môt đơn vị pháo binh cùng với những nòng pháo dài ngóc lên trông ngổ ngáo và dữ tợn, hướng về phía tây với rất nhiều thùng đạn mới toanh bên cạnh.

Nhìn về phía tây nơi những dãy núi mờ xa, mấy ngày hôm nay, nếu để tâm lắng nghe, người ta có thế cảm nhận được tiếng ì ầm rất nhỏ và tiếng đất rung chuyển. Trời ở đây rất trong, đứng trên ngọn đồi này có thể nhìn thấy những chiếc máy bay đến rồi đi và những chùm bom nối nhau rơi xuống. Tín đứng nhìn khá lâu cái cảnh tượng đó, lắng nghe tiếng đất rung chuyển dưới chân. Ở đằng chân trời kia là Tiên Phước - quận lỵ miền trung du với những khu vườn yên tĩnh. Những vườn chuối chập chùng từ đồi này qua đồi khác. Những vườn chè, vườn tiêu nằm dưới bóng mát của những cây cao. Ở đó, trên những sườn đồi, người ta trồng cơ man nào là quế - một đặc sản của vùng này - nguồn thu nhập quan trọng cùng với chè và tiêu, làm nên sự trù phú của mảnh đất tươi đẹp này. Người ta cũng biết đến Tiên Phước như là nơi sản sinh ra những mỹ nhân đẹp đến say lòng người.

Tín đã được nhiều lần đến đó. Những buổi trưa hè yên ả, từ trong nhà nhìn ra ngoài sân, thỉnh thoảng chúng ta nhìn thấy mấy con chồn tròn xoe đôi mắt kì khôi, nhìn liến thoắng khắp nơi rồi biến mất rất nhanh vào những bụi rậm gần đó. Buổi chiều đi dạo trên vườn đồi, từ trên cao nhìn xuống một vùng không gian bao la, hít thở không khí trong lành pha lẫn hương thơm ngọt ngào của hoa cỏ, ta tưởng như sở hữu cả đất trời non nước. Xa xa phía chân trời, những rặng núi tím thẫm chạy dài, cong vút như nét ngài giai nhân; ánh tà dương viền những đường hào quang màu bạc quanh làn mây phơn phớt hồng. Khung cảnh như được tạo nên từ một bài thơ diễm tuyệt. Đó đây, trên những bãi đất đá hoang sơ, bạn có thể tình cờ bắt gặp mấy cô gà rừng dắt con thủng thẳng đi qua trước mặt, những chú gà con bé tí dễ thương vô cùng chạy tới chạy lui quanh những bụi dứa cắm rễ sâu trong lòng đá núi, dưới những bóng râm, cần cù và lặng lẽ dâng cho đời những mùa dứa tươi ngon. Những trái dứa to, ngọt lựng và thơm mát, nặng đến 2 kg. Bởi vậy người quê anh gọi giống cây này là thơm. Ở đây, trong mỗi vườn nhà đều trồng vô số những cây mít - những cây mít cao và nhiều trái đến nỗi người ta bỏ quên nó. Bỗng một ngày, nghe thơm ngát cả một góc vườn, tìm kiếm mãi thể nào cũng bắt gặp một trái mít chín to đùng nằm dưới gốc cây. Tiên Phước, đâu đâu cũng xanh bạt ngàn những rừng dâu và quýt hoang - những thứ khó ăn này (vì nó chua lắm) cũng là niềm đam mê của trẻ con, nhất là trẻ con nhà nghèo. Tiên Phước với anh thật gần gũi và đầy kỷ niệm. Bây giờ, đứng nhìn những chùm bom rơi xuống đó, lòng Tín quặn đau.

Trở về nhà, trời chập choạng tối, phố đã lên đèn. Ở đây, vẫn còn là vùng an ninh. Tín thấy tiếc nhớ những tháng ngày trước đây, muốn đi đâu thì đi, khi nào về thì về.

Cơm xong anh qua thăm gia đình cô gái để xem họ có cần giúp đỡ gì không. Cô mời anh một chén trà. Ngồi xuống chiếc chiếu hoa mới trải trước hiên nhà, anh hỏi vài câu xã giao với ba mẹ cô gái. Tín đưa mắt nhìn một lượt căn nhà dựng tạm. Trong góc nhà chất ngổn ngang một đống chăn màn mà Chính phủ vừa mới cấp. Ông nội cô gái ngồi cạnh đống chăn màn ấy có vẻ buồn bã và mỏi mệt. Người già thường khó thích nghi với hoàn cảnh mới. Tay ông đặt trên cái hòm sơn đỏ (anh biết đó là hòm đựng gia phả, nhà anh cũng có một cái như thế), như thể sợ có ai đó sẽ đến lấy mất. Ông ta không quan tâm đến bất cứ ai, bất cứ điều gì. Hình như đối với ông cái hòm đựng gia phả ấy là một bảo vật vô giá. Cô gái đoán được suy nghĩ của anh, nên giải thích:

- Khi bỏ Tiên Phước, ông không mang theo thứ gì ngoài cái hòm ấy và mấy bộ quần áo.

Cô nói và cười dễ dãi nhưng không kém phần nghiêm trang, kính trọng. Tín hỏi:

- Chính quyền họ có giúp đỡ gì không?

Cô chỉ vào bao gạo 50kg và đống chăn màn:

- Chỉ có vậy thôi.

Cô nói bằng một giọng thản nhiên, vô ưu. Qua mẹ, Tín biết nhà cô ta khá giàu. Tín chào gia đình họ, bước ra đường nhưng không biết đi đâu. Không gian vắng vẻ và yên tĩnh quá, như không còn mọi sinh hoạt hằng ngày nữa. Trước đây, mỗi tối trước nhà anh có mấy hàng hoành thánh, bánh xèo, chè khá đông khách. Còn bây giờ chẳng ai bán mà cũng chẳng ai mua thì phải.

- Anh định đi đâu chơi nữa hả?. Cô gái ở phía sau Tín một khoảng khá gần.

- À, cũng chẳng biết đi đâu. Bây giờ đi lại ban đêm cũng không tiện. Chán quá !

- Con trai ở phố sướng thiệt, không làm gì hết.

- Cũng không hẳn như thế. Tuỳ gia đình, nhà tôi không có nhiều người, mọi việc mẹ làm hết rồi. Trách nhiệm duy nhất của tôi là phải học thật giỏi. Bây giờ trường học đóng cửa rồi, không biết rồi sẽ ra sao ?

-Ở quê em, con trai phải vừa làm việc vừa học. Đi học về phải làm vườn: chăm sóc tiêu, chè. Đứa nào đứa nấy đen nhẻm chứ không đẹp trai, trắng trẻo như anh.

Tín không cảm động mấy trước lời khen của cô gái, vì mọi người vẫn thường khen anh như thế, với lại tâm trạng anh bây giờ nặng nề quá.

- Ở quê, chị làm gì?

Tín hỏi cho có chuyện.

- Đi chợ, nấu ăn, giúp mẹ mấy việc vặt trong nhà, vậy thôi. Ba mẹ em vừa làm ruộng vừa làm vườn: nào chè, tiêu, quế, rồi heo, gà nữa, vất vả lắm.

- Chị có nhớ nhà, nhớ bạn bè không ?

- Nhớ chứ. Em cũng có mấy người bạn tản cư xuống đây. Ngày mai chắc em sẽ hỏi thăm và đi tìm họ.

Tín hỏi vì tò mò trước thái độ bình thản của chị trước bao nhiêu biến cố xảy ra.

- Tôi trông chị chẳng lo buồn gì cả.

Chị đưa tay vuốt mái tóc dài đen nhánh ra sau. Tín vẫn thích nhìn những cô gái vuốt tóc như vậy, trông họ dịu dàng và quyến rũ làm sao! Tín đã nhìn Thương nhiều lần như vậy từ khi họ mới lớn. Và mỗi lần nhìn thấy Thương đưa hai tay vén tóc ra sau, mấy sợi tóc ngắn nổi bật trên làn da trắng ngần. Tín cảm thấy cuộc sống này có biết bao cái đẹp và đáng yêu.

- Có gì mà phải lo buồn chứ, ít ngày nữa thì đâu lại vào đó thôi. Đây đâu phải là lần đầu em chạy xuống đây: năm 68 này, năm 72 này, rồi lại lục tục kéo về.

Chị nói thật bình thản, Tín thấy cũng có cái “lí” của nó. Thế nhưng anh linh cảm mọi việc không giống như trước đây. Từ mấy ngày trước cha mẹ anh đã đặt vấn đề di tản ra khỏi Tam Kỳ rồi .Tín nói với chị sự lo lắng của mình:

Nếu như Chính phủ không tái chiếm được Tiên Phước, không lập lại an ninh ở đó được thì chị tính sao?

- Vậy thì nhà em đói à? Ở đây lấy gì mà ăn? Thiệt là tức chết đi được, đang yên đang lành… Nhà cửa, vườn tược chắc tan hoang hết cả.

Thái độ bất mãn hiện rõ trên nét mặt đáng yêu của chị. Tín thấy tất cả niềm hạnh phúc bình dị trước kia như một vùng ảo ảnh, chỉ đợi tan biến đi như bọt biển tan trên trùng dương. Bây giờ mọi việc trở nên rối tung, thật không công bình. Những buổi tối đi ăn kem với bạn bè, đi nghe nhạc, và hẹn hò với Thương trở nên xa vời. Tuổi trẻ - họ đâu có yêu cầu gì lớn lao đâu?! Tín bất giác thở dài. Chị tiến đến, rất tự tin chị cầm tay anh. Tín kịp nhận ra bàn tay ấm áp, mềm mại của chị. Tín nhớ đến đôi bàn tay Thương của anh cũng nhỏ nhắn và mềm mại như thế. Nhẹ nhàng giở tay chị ra, Tín nói:

- Thôi khuya rồi, chị đi nghỉ đi. Tín bước đi, còn nghe rõ lời trách nhẹ nhàng của chị:

- Người đâu mà nhát như thỏ đế.