(Hay tiếng thở dài của người dân Việt Nam trong thời buổi lạm phát, suy thoái)
Em có nghe tiếng sấmBáo một cơn mưa ràoEm có nhìn trời thẳmCháy bùng những vì saoEm có nghe thời cuộc Run trong từng cọng rauĐói nghèo và dung tụcNhận chìm bao thanh caoĐã trở thành giả dối Những câu thơ ngọt ngàoĐã trở thành tội lỗiNếu chỉ ngồi khen nhauHoa nở chẳng vì đâuKhi vàng con mắt đóiBởi xóm làng thương nhauBếp mỗi chiều vẫn khóiSống mới khó làm saoNữa là còn tranh đấuNữa là còn sáng tạoNữa là còn yêu nhauKhuất Quang Thuỵ Bài thơ làm từ giữa thập kỷ 80, khi nhà cầm quyền vì dốt nát, tham tàn, cố tình dồn con dân vào ngõ chết: "Gạo 13 ký, suốt tháng cháo thừa cơm thiếu , quanh năm no cậy nước Vải vừa bốn ngàn phân, quanh năm quần thiếu, khố thừa, suốt đời ấm nhờ da"Cũng chính vì ấm nhờ da, no cậy nước, cháo thừa cơm thiếu, quần thiếu, khố thừa mà tác giả - một nạn nhân của thời cuộc và chế độ cộng sản phi nhân- dù là một nhà thơ, nhà báo quân đội, có nhiệm vụ dùng ngòi bút để ca ngợi chế độ, bảo toàn thành tựu, thành tích vĩ đại, quang vinh của đảng cộng sản cũng phải đau đớn thốt lên: Sống mới khó làm sao.
Khổ đầu tác giả viết về một hiện tượng thiên nhiên cũng là những điều vĩ mô trong cuộc sống:Em có nghe tiếng sấmBáo một cơn mưa ràoEm có nhìn trời thẳmCháy bùng những vì saoTừ đó đưa ra một cái nhìn biện chứng, một quy luật tất yếu khách quan mang đầy triết lý nhân sinh.  |
Nước mắt Việt Nam (Nguồn: thewe.cc)
|
Tiếng sấm ì ầm khi vọng vang thống thiết, khi rền rĩ than van, chính là tiếng kêu rên của dân chúng đói nghèo trong cuộc sống vô cùng ngột ngạt, tù túng. Ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, bao nhiêu giá trị làm người bị tước đoạt, đồng thời còn là điềm báo trước của một sự đổi thay sấm rung chớp giật. Một cơn mưa số phận sẽ đến với số kiếp của 70 triệu con người nghèo nàn bất hạnh (thời điểm 1985)
Giữa bầu trời thăm thẳm, đầy mông lung, lạnh lẽo, tưởng chừng vô vọng, không sinh khí đã là những vì sao bùng chiếu, cháy sáng lên niềm hy vọng khôn nguôi của con người. Khổ 2: Từ bầu trời xa xôi, diêụ vợi, tác giả đột ngột kéo ta xuống mặt đất, nơi diễn ra những điều vi mô, nơi con người quằn quại kéo lê một kiếp sống điêu linh khốn khó. Em có nghe thời cuộc Run trong từng cọng rauĐói nghèo và dung tụcNhận chìm bao thanh caoĐồng lương đi làm cho nhà nước, không đủ để rau cháo qua ngày, cha nhìn con, vợ nhìn chồng, thương cảm ngao ngán rồi nhường con, nhường cháu theo kiểu: Con ăn ngon mẹ, vợ nhịn, no chồng...Một thời cuộc khốn nạn do đảng cộng sản tạo lập trên cơ sở đói, rách, dốt...Chính vì thế mà bao nhiêu thanh cao, phẩm giá bị cuộc đời dung tục nhấn chìm. Thầy phải đạp xích lô, cô bưng bê rửa bát cho quán phở, nhà hàng, mẹ già bị đẩy ra đường ...Trước cửa chùa chiền, bao nhiêu bàn tay lật ngửa, những câu nói tang thương nghe xót lòng, tê tái:- Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại! Hãy thương xót cho tấm thân già cả, bất hạnh này.
Và những câu trả lời nghìn lần chua xót hơn:- Lấy đâu ra cụ ơi, toàn những người sống bằng đồng lương nhà nước cả, ăn còn chẳng đủ...Bức tranh xã hội xám nghoét một màu ảm đạm. Chiều chiều gái bán hoa nhan nhản tụ tập dưới chân cầu, tượng bác, ven đường, kiếm sống bằng sự suy đồi đạo đức của lũ khách ăn sương, của cánh đàn ông trung niên, choai choai, háu gái, như câu thơ nổi tiếng của thời đại cộng sản:Chiều chiều bên bến Ninh kiềuDưới chân tượng bác, đĩ nhiều hơn dân Sự thanh cao bị nhận chìm, cuộc sống chỉ còn lại sự đói nghèo, dung tục trên mảnh đất mang tên cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Khổ 3:Tác giả hướng ngòi bút của mình vào thể chế dối lừa trơ tráo. Thơ không được quyền sống cho mình mà chỉ sống cho nhiệm vụ ngợi ca, tuyên truyền, sáo rỗng.Đã trở thành giả dối Những câu thơ ngọt ngàoĐã trở thành tội lỗiNếu chỉ ngồi khen nhau  |
Nhà văn Khuất Quang Thụy Nguồn: vtc.vn |
Trong lúc thời cuộc đang run trong từng cọng rau, từng muỗng cháo, từng hạt mắm, hạt muối, cũng như trong từng manh quần, tấm áo...Thầy lên lớp với mảnh vá nơi đầu gối, cán bộ công nhân viên đi làm phải tích kê mông, hoặc áo vá vai, cổ lộn trái, lưng, gấu sờn bạt mép...nhưng tư tưởng, đầu óc, trí não vẫn phải hướng về đảng, đồng nhất mình với đảng cộng sản vô song, coi đảng như một đấng cứu thế, một niềm tin thiêng liêng vĩnh hằng...Nếu không sẽ bị tập thể, cán bộ tổ chức, lãnh đạo kết tội: Chính trị non yếu, lập trường tư tưởng không rõ ràng , nhân sinh quan có vấn đề v.v Chỉ bằng 4 câu thơ giản dị , đầy sức nặng của suy tư, sức nén của ngôn từ, tác giả đã vạch trần bản chất thối nát, dối lừa, của chế độ cộng sản. Khổ 4: Hoa nở chẳng vì đâuKhi vàng con mắt đóiBởi xóm làng thương nhauBếp mỗi chiều vẫn khói
Không có bánh mì, thì hoa hồng cũng chẳng giúp ích gì trong cuộc sống... đã đói vàng mắt ra rồi, thì làm sao còn tâm trí để thưởng thức cái đẹp, điều thiêng liêng cao cả, thậm chí như một sự đối nghịch, trơ trẽn.Ngọn khói lam mỗi chiều bốc lên trong mỗi mái nhà chỉ là tượng trưng, theo thói quen, để tự an ủi mình và an ủi xóm làng xung quanh, còn trong thực tiễn , ngay cả việc thoả mãn bần cố nông theo kiểu cha truyền, con nối: Cơm ba bát, áo ba manh, thuốc ba thăng (3 lần sắc) xem ra vẫn là điều khó, dù hàng nghìn năm trôi qua rồi song nỗi đói nghèo của triều đại phong kiến, đế quốc mục ruỗng thối nát vẫn hiện diện trong mỗi mái nhà, qua bao nhiêu số phận của người dân trong thời đại cộng sản , vừa "nhân đạo gấp triệu lần tư bản", vừa "cho dân" và "vì dân"  |
| Nguồn: farm2.static.flickr.com |
Khổ kết: Tác giả buông ra những lời nhận định, cũng là một định đề bất di bất dịch, như một chân lý sống trong thiên đường mù của chủ nghĩa xã hội.Sống mới khó làm saoNữa là còn tranh đấuNữa là còn sáng tạoNữa là còn yêu nhauKhi dạ dày thõng thành hình dấu hỏi, ngày đêm co thắt trong đầu, cuộc sống còn chật vật vì miếng cơm, manh áo, thời cuộc run trong từng cọng rau, từng mạch gân, thớ thịt, sợi tóc, tế bào , thì tìm đâu ra sự sáng tạo, tranh đấu? Con người chỉ còn là một sự vạ vật, sinh tồn, lê lết kiếp sống vô nghĩa khổ đau trên mảnh đất đói nghèo, dung tục đến hết đời. Tình yêu dù có muốn hoá thân vào các động tác tính dục nghìn đời, cũng bị dạ dày chi phối. Không cơm no, chẳng ấm cật, chỉ no cậy nước, ấm nhờ da, nên muốn dậm dật mọi đường, muốn thể hiện tình yêu với vợ hoặc chồng theo đúng những điều cha ông đúc kết: "đạo vợ chồng là trao xương, gửi thịt", cũng đành... chịu thua, chỉ câu nói muôn thưở thốt lên đầy bất lực: Sống mới khó làm sao!Sau 22 năm thực hiện công cuộc đổi mới, bài toán kinh tế đã có lúc vượt lên như những ngọn sóng trồi lên trên mặt nước tù đọng , nay lại quay về vạch xuất phát ban đầu bởi lạm phát, suy thoái, giá chạy, lương nằm, kinh tế mang nghiệm âm, và câu thơ của thuở nghèo nàn, chết chóc, trước ngày đổi mới lại trỗi dạy trong lòng mỗi người dân Việt Nam, đặc biệt là tầng lớp dân nghèo thành thị và nông dân Việt Nam theo đúng quan điểm cai trị của đảng cộng sản "vĩ đại, quang vinh" :"Bần cùng hoá nông thôn, đô thành nông thôn hoá" Bài thơ chính là nỗi lòng của tác giả, nói thay cho tiếng thở dài của gần 80 triệu người dân Việt Nam hiện tại giữa lòng đảng trị, công an hành, tham nhũng điều khiển, mọi gía trị làm người trong xã hội đều bị đảo lộn, tước đoạt, nhận chìm, không lối thoát.Hà Nội 19-7-2008
Trần Khải Thanh Thuỷ giới thiệu và bình
© 2008 danchimviet.com