Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về
Lòng khách tha hương vương sầu thương
Nhìn em mờ trong mây khói
Bước đi nhưng chưa nỡ rời
Lệ sầu tràn mi đượm men cay đắng biệt ly

Rồi đây dù lạc ngàn nơi
Ta hướng về chốn xa vời
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai
Nghẹn ngào thương nhớ em... Hà Nội ơi

Ta nhớ tới em một chiều chớm thu
Dáng yêu kiều của ngày đã qua
Thướt tha bên hồ liễu thưa
Lắng tiếng tiêu hồn của ngàn phím tơ
Thiết tha thề ước ...
mối duyên hờ đã phai mờ trong bóng đêm mơ hồ

Ta nhớ thấy em một ngày sáng tươi
Tắm nắng hồng của một sớm mai
Say hương thanh bình khắp nơi
Lắng tiếng uy hùng của từng lớp trai
Cất cao lời hứa xây cuộc đời
Sầu tàn trong bóng đêm ...dài

Lìa xa thành đô yêu dấu
Một sớm khi heo may về
Lòng khách tha hương vương sầu thương
Nhìn em mờ trong mây khói
Bước đi nhưng chưa nỡ rời
Lệ sầu tràn mi đượm men cay đắng biệt ly

Rồi đây dù lạc ngàn phương
Ta hướng về chốn sa trường
Cùng dìu nhau sát vai sống trong tình thương
Để cùng xây giấc mơ hồi hương
(Vũ Thành)

Muốn thưởng thức bài hát này xin bấm vào nút play sau đây:

 

"Cháu để nhạc tiền chiến cho  bác nghe nhé!"

"Cám ơn Thái Anh, cho mình nghe nhạc vàng (miền Nam).. Tuấn Ngọc hay Khánh Ly gì cũng được..."

Tôi lục mấy đĩa CD, thấy CD Tình Hoài Hương của Ngọc Hạ, vội bỏ vào máy. Dòng nhạc trữ tình trỗi lên. Âm thanh trong vắt và cao vút thoát ra từ cặp loa Summit của Martin Logan như đem người hát đến với hiện thực. Ampli bóng của Conrad Johnson ấm và ngọt ngào qua lời ca của Ngọc Hạ làm xiêu lòng người chiến sĩ lão thành miền Bắc, một nhà báo kỳ cựu của Quân Đội Nhân Dân ngày nào.

Ông Bùi Tín đong đưa theo điệu nhạc, mắt mơ màng như tìm về khoảng không gian thân yêu của một thời vàng son nào. Tôi bước lên lầu trả lời điện thoại, khi trở lại phòng khách, bác Bùi Tín hỏi:

"Cháu cho bác nghe lại bài vừa rồi được không?"

Tôi nhìn số bài hiển thị trên máy rồi nhìn lướt qua vỏ CD: Giấc Mơ Hồi Hương của Vũ Thành, bài thứ 5. Khi Ngọc Hạ hát đến câu 'Nghẹn ngào thương nhớ em...Hà Nội ơi!" tôi nhìn thấy mắt ông ướt, gương mặt thẫn thờ như vừa lạc vào cõi xa xăm nào. Tôi chợt thảng thốt, đã gần hai mươi năm rồi còn gì! Chắng nhẽ một người tám mươi mấy tuổi như ông sẽ không được một lần về thăm gia đình, thăm Hà Nội? Thật tội, một chế độ cố chấp, quá cay nghiệt với con dân mình!

Hai tuần trước đây, hàn huyên với ông Nguyễn chí Thiện, tôi nghe cùng một tâm sự tương tự: nhớ thương, hoài cảm Hà thành, lâu ngày không được về thăm nhà. Rồi tình cờ, một buổi sáng bên kia Vịnh San Francisco, đạo diễn Trần văn Thủy, nhà văn Hoàng Khởi Phong cùng gia chủ, tại một căn nhà trên đồi, cùng một dòng nhạc xa vắng, nhung nhớ, đê mê và tuyệt vời của Ngọc Hạ đó lại trỗi lên đưa lòng người yêu Hà Nội trở về cõi mê chìm. Những người còn có cơ hội về quê hương như chúng tôi còn bứt rứt nữa huống hồ.

"Ai là nhạc sĩ bài này vậy, Thái Anh?" Anh Thủy hỏi.

"Dạ, Vũ Thành!"

"Vũ Thành này là nhạc trưởng của quân đội Việt Nam Cộng hòa..."  Anh Phong nói thêm, "là một người rất có công với nền tân nhạc Việt Nam.  Ông là người Bắc di cư, cùng một thế hệ với Phạm Duy, nhưng là người từ tốn và nhẹ nhàng hơn."

Chúng tôi lặng người trong tiếng nhạc và ca từ, không nói gì thêm như cùng chia sẻ nỗi nhớ nhung thanh thoát, nuôi đầy hoài bão xây dựng và bao dung của người nhạc sĩ tài ba. Khi tiếng hát Ngọc Hạ vừa dứt, tôi buột miệng: "Không hiểu sao em thấy phần lớn những bản nhạc viết về Hà Nội tuyền là những bài hay, kể cả những bài mới như Không Còn Mùa Thu của nhạc sĩ Anh Việt, soạn theo lối bán cổ điển khi anh ta chỉ mới 21 tuổi."

"Nói gì chứ tấm lòng thành của con người bao giờ cũng thể hiện qua tác phẩm... nhạc sĩ Phú Quang khi vào Sài gòn - chỉ xa Hà Nội vài trăm cây số - cũng viết mấy bài về Hà nội khá nổi tiếng, sau đó trở về Hà Nội thì không viết được gì nữa...nhưng khó mà so sánh với bài này lắm! Hay và thắm thía thật."

Vì sao một đứa con Sài gòn lại ôm nhiều mối tơ vương về Hà thành đến ray rứt  đường tơ như vậy? Tôi, một đứa con trai sinh trưởng và lớn lên trong không gian ồn ào náo nhiệt của Sài thành năm nào, hẳn nhiên phải mang nhiều kỷ niệm lưu luyến với khung trời niên thiếu của mình, bằng không chất Huế - cái thâm trầm âm ỉ thuộc đất Thần kinh của ông cha như những chiều Hè Vĩ Dạ ra rít trên da, thấm đẫm từng sớ thịt, từng cơ bắp, chảy sâu trong dòng máu đằng trong, rạo rực trong thân thể - phải cân bằng những ước muốn Bắc Hà của quê mẹ chứ?

Khuya hôm qua, không gì sung sướng bằng chuyện vượt trùng dương diệu vợi để nghe được một giọng Bắc kỳ ...thanh tao, trong trẻo và quyến rũ của một cô gái Hà Nội chính thống. Một người du sinh sắp sửa sang Mỹ học, mang với nàng cả một tâm tình đong đầy chất thi ca và tấm lòng hoài cổ, ôn cố tri tân của Hà Nội xưa và nay.

Thật đúng như lời quảng cáo của công ty điện thoại viễn liên của Pacific Bell, ̣(nay là AT&T): phẩm lượng của cuộc đàm thoại xuyên Thái bình Dương cho mình cảm giác như đang đứng trước mặt người đối thoại, "the next best thing to being there." Có thể cũng vì nàng có giọng nói quyến rũ Hà Nội chính hiệu của thế hệ bố mẹ mình cũng nên, vì hiếm khi người ta nghe được một giọng Hà thành chuẩn với những người trẻ tuy rằng họ sinh trưởng ở Hà Nội.