Phố đêm đèn mờ giăng giăng
Màu trắng như vì sao gối đầu ngủ yên
Phố đêm nhiều lần suy tư
Ghi nhớ còn trong đời ...

Chủ nhật 29 tây tháng Ba, lại một đêm văn nghệ tưng bừng ở nhà hàng Sàigòn Kitchen trong khu Grand Century Mall ở San José. Khoảng 6 giờ chiều khi chúng tôi bước vào bên trong thì tiếng cười nói đã râm ran, khách khứa đã ngồi chật ních chung quanh những bàn tròn, được xếp khít khao trong một nội thất có mặt bằng rộng cả ngàn bộ (foot) vuông, tuy vậy cũng khó chen được một lối đi. Không hiểu bao nhiêu người là khách mời, bao nhiêu là khách ủng hộ, nhưng cả thảy cũng đến gần 300 người.

Đêm nay là đêm sinh nhật đầu tiên (tròn một tuổi) của đài radio Phố Đêm ở San José, phát thanh hàng đêm từ thứ Hai đến thứ Sáu, vào lúc 9 đến 11 giờ tối, trên băng tần AM 1430.  Rất tiếc là mình không ở San José để được nghe chương trình phát thanh này, nhưng được anh giám đốc Nguyễn Xuân Nam cho biết là đài Phố Đêm do các anh Nguyễn Hồng Dũng, Thái quốc Hùng anh Nguyễn ngọc Mùi dịch và loan những tin từ thông tấn xã như CNN, ABC, FOX, kèm theo 15 phút cho tiết mục nhạc yêu cầu của thính giả. "Nói chung, chương trình của Phố Đêm chú trọng về các mục xã hội và từ thiện, ngoài chuyện phát thanh về những vấn đề thiết thực trong đời sống của cộng đồng," anh Nam cho biết.

Anh Nguyễn Xuân Nam, chủ nhiệm nhật báo Cali Today và đài Phố Đêm mở đầu chương trình, giới thiệu chủ nhà hàng Sàigòn Kitchen và các mạnh thường quân đóng góp cho chương trình gây quỹ tối đó, sau đó hai anh Nguyễn ngọc Mùi và Andy Phạm - phát ngôn viên của đài Phố Đêm - thay nhau điều động chương trình sổ xố với nhiều giải thưởng, chiếm cả tiếng đồng hồ trong khi khách hàng thưởng thức những món ăn khoái khẩu vị.

 
Chủ nhiệm báo Cali Today và đài Phố Đêm Nguyễn Xuân Nam và Nhật Hạ. Ảnh: NKTA

Ngoài chuyện trúng giải sổ xố, ăn uống, thết đãi rượu ngon của bạn bè, tiết mục hấp dẫn nhất của chương trình Đêm Phố Đêm (ba chữ nổi bật trên một bảng tên lớn bằng màu Đen và Hồng psychedelic, chói sáng và đập mắt, được trưng trên phông của sân khấu) có lẽ phần văn nghệ và khiêu vũ (vào cuối chương trình) là hấp dẫn nhất. Khán giả được nghe nhiều tiếng hát đang lên của các mầm non mới - theo anh Nguyễn Xuân Nam là "rising stars" - kể cả sự góp mặt của các ca sĩ thường xuyên của Câu Lạc Bộ Âm Nhạc như Ngọc Diệp, Bảo Châu, Phương Trang và tuy có sự hiện diện của cặp vợ chồng ca-nhạc sĩ Tú Minh và Trần Quảng Nam, khách ái mộ không thấy cô Tú Minh lên sân khấu, có lẽ vì cô khiêm tốn và một phần vì phần văn nghệ quá phong phú, được tăng cường với cả chục ca sĩ. Thành phần ban nhạc gồm có: Huân keyboard, Hoài Trung piano, và Thắng guitar. Tuy chỉ có ba người nhưng ban nhạc đánh rất nổi trội. Sau bài trình diễn của nữ ca sĩ Bảo Châu đã có một người khách lên yêu cầu ban nhạc chơi nhẹ tay hơn cho tiếng hát ca sĩ được vượt cao hơn. Đối với một vài số ca sĩ đang lên như Bảo Châu, Phương Trang có lẽ chuyện này không thành vấn đề vì tiếng hát họ rất mạnh mẽ.

Đáng lý ra thì đã có anh Nam Lộc làm emcée đêm chủ nhật này, nhưng khoảng 7 giờ tối anh Nam đã lên sân khấu, và với một giọng thành khẩn, báo một tin buồn: "Trường Kỳ, mà giới văn nghệ đã quen biết lâu năm, nay đã giã từ chúng ta, vĩnh viễn ra đi, anh Nam Lộc vì phải đón máy bay để đến gần bên anh trong giờ lâm chung nên không đến với chúng ta được."

 
Ca sĩ giật gân Ý Nhi, Huân piano, Thắng guitar. Ảnh: NKTA

Ngoài những ca sĩ mà tôi được nghe ở Câu Lạc Bộ Âm Nhạc đêm thứ Bảy ở nhà hai anh chị Tú Minh-Trần Quảng Nam đêm hôm trước - như cô Ngọc Diệp, hôm nay trình diễn bài "This Masquerade" của Carpenters rất gợi cảm - tiếng hát tôi đặc biệt yêu chuộng là của nữ ca sĩ Đồng Thảo mà không biết phải xếp hạng thế nào cho vừa. Cô hát hai bài của Trịnh Công Sơn là Hạ Trắng và Phôi Pha. Cô vừa cất giọng lên "Go.ọi nă.ă.ắng.." là người nghe có cảm tưởng như được hòa quyện, cuốn hút theo tiếng hát cao ngút ngàn bay về miền cát trắng: trên vai em gầy đường xa áo bay... đưa lòng người vào cõi mê chìm, trong một chiều mùa Hạ nơi quê hương ngợp nắng. Tiếng hát nàng bay bổng và ngân dài, thả hồn ai lơ lửng trên không trung, tận chín tầng mây.

Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say.
Lối em đi về trời không có mây

rồi hạ xuống đưa người về cõi trần gian này. Đồng Thảo hát hay mê say như chính nàng đã tìm về nơi quá khứ lãng quên của một cuộc tình vừa trôi qua: Ôi lòng êm/Nhìn vầng trăng mới về/nhớ chân giang hồ/Ôi phù du... Có ai nuối tiếc không khi nghe giọng hát như thấm vào từng sớ thịt, ngọt lịm như lưỡi dao sắc bén?